《人生海海》麦家谈小说、写作与人生一、人生海海是什么意思人生海海是一句闽南话意思驳杂一言难尽。大致可理解为人生无常如大海般潮起潮落人生宽广如大海般包容万象大海既温柔善良又有强烈狂暴的一面。正因为是方言其意涵比规范语言更庞杂翻译成普通话反而失准。这个词最好的用法是在面对生活的纷扰与计较时轻轻说一句——“人生海海别那么计较。”二、这部小说有什么特别之处《人生海海》是麦家的第六部小说也是他自认最满意的一部。与此前的《解密》《暗算》《风声》系列不同没有特异功能没有莫名其妙的天才人物全是正常人但正常人的人生起承转合、横贯数十年历史叙事视角以一个少年的视角讲述视角不断被封锁又不断寻找出口制造了极强的阅读张力悬念与转折密集每当读者以为找到答案新的变故随即出现人物立体复杂没有脸谱化的英雄或坏人每个人都藏着秘密在重压下挣扎求生。麦家在写作时有两大核心追求一是回到故乡与初心用最初的情感驱动写作二是把故事讲好——“纯文学来写通俗文学来读”拿起放不下放下还惦记。三、麦家的写作起点从日记到小说3.1 孤独少年的日记习惯麦家出生于浙江农村少年时代孤独没有同龄人玩伴便开始写日记——“自己跟自己说话”把内心的不满、忧伤、情绪一一记录在案这一写就写到了1997年。写日记不仅训练了文字更训练了对文字的情感。3.2 第一本书从柴火堆里救出来的《林海雪原》1978年以前麦家只读过一本小说——从亲戚家柴火堆里捡来的《林海雪原》。那本书原本要用来引火却点亮了他的内心世界在没看这本书之前我觉得整个世界就是我们这个乡村。这本书让我第一次知道世界原来跟我们村庄完全不一样。它没有用来点燃一锅饭却点亮了一个作家的内心。3.3 决定性的触发《麦田里的守望者》1986年麦家读到塞林格的《麦田里的守望者》醍醐灌顶。他发现小说可以不要故事、不要人物只靠情绪支撑这种日记体的情绪和他多年写日记积累的情绪完全一致。他第一次觉得小说是够得着的东西自己也可以尝试。你觉得够得着的时候才会产生欲望。塞林格让我产生了我也能写的冲动。虽然麦家后来的风格与塞林格截然不同但那本书给了他上路的动力。四、父亲的话读书是水淹不了、火烧不了的东西麦家的父亲是农民认识约300个汉字母亲是文盲。但父亲说过一句影响深远的话家有良田大水来了就被淹掉家有皇宫大火一把烧掉。但肚子里有墨水水淹不了火烧不了。这句话给了少年麦家压力也给了他方向。五、写作的核心规律5.1 阅读是写作最好的准备麦家强调没有阅读无法谈写作。创造力来自超高的欣赏力读得越多判断小说好坏的能力越强。他建议至少读50本以上的小说涵盖中国古代、当代欧美、亚洲各类风格然后找到与自己气质最接近的作家从模仿开始。任何写作都是从模仿开始的。先上路路上才有寻找机会。5.2 情感是写作的发动机伟大作品的背景往往在作者20岁之前就已奠定。少年时代内心潮湿如沙滩手指轻轻一摁就留下印子。写作总是从情感出发最初最深的情感藏在故乡与童年。麦家在浙江农村度过的十二三年与几百个人打交道的经历构成了他写作情感结构的底色。5.3 先酝酿情感再确定人物再铺展故事《人生海海》历时5年前两三年主要用来想先回到故乡酝酿情感人物上校逐渐浮现人物确定之后再为他构造故事。写作过程中每天只写500字写完反复修改定稿前又专门用一个月删去约3万字。5.4 告别谍战回归自我2011年麦家在微博公开宣布告别谍战——主动切断退路给自己施加外在压力就像把背包扔过墙你就必须翻出去了。面对商业诱惑他选择跟着自己写而不是跟着市场走。作家最重要的心态是心里有读者而不是向读者索取。六、文学的意义6.1 为什么要读经典而非网络爽文人的理想是往上走但本能是往下走。网络文学迎合感官本能是挠胳肢窝式的满足而经典是被时间检验过的总体上劝人向善、向美。人如果不做反熵增的努力混乱度只会越来越大。6.2 文学能让世界变小让人变大世界很大但文学最大。因为文学可以让世界变小让我们长大。读了文学俄罗斯古代就在你心里美国就在你脚下。内心不断被感动、被悲鸣、被运动就像身体在健身房锻炼老得慢弹性好。阅读、哲学、宗教都是遣散孤独、保持内心弹性的最好方式。6.3 文学书不该被讲解1000个读者就有1000个哈姆雷特。当你一进一出你已经被改变了。我若把它讲了就剥夺了你的想象力。七、麦家推荐书单外国小说托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》俄罗斯文学深度首选屠格涅夫的乡村抒情系列语言优美适合年轻读者入门雨果《巴黎圣母院》《悲惨世界》《海上劳工》《九三年》。中国现当代小说鲁迅《故事新编》路遥《平凡的世界》王安忆《长恨歌》阿来《尘埃落定》莫言《红高粱家族》艺术成就最高有影视可辅助理解。诗歌唐诗中国传统营养最好泰戈尔情感真挚聂鲁达有生活有真情惠特曼歌颂生命与大地读5首后身体会有活力。八、写作建议总结阶段建议起步大量阅读至少50本涵盖多种类型寻找方向找到与自己气质最接近的作家从模仿开始动力来源写日记训练情感表达找到够得着的写法素材积累回到童年与故乡挖掘最初的情感记忆写作过程先酝酿情感 → 确定人物 → 铺展故事修改打磨敢于删减大胆取舍宁少勿多心态不做定制跟着自己写心里有读者每天一本书人生不迷路读书的第783天愿我们都不在人生的岔路口走丢欢迎点关注一起读书成长